它是庭院里沉默的知己，以金属的骨骼承托着四季的流转。晨光漫过弧形的檐角时，它便摊开木纹的温柔，让陶罐里的香料与露气私语；骤雨敲打的时刻，它轻轻合上门扉，把烘焙的暖、露营装备的野，都藏在不湿的光阴里。

当暮色漫过吧台，星子便落进预留的灯盏，与柜内恒温的酒液遥遥相望；夜风穿过透气的格栅，带着草木的呼吸，掠过刀具消毒柜的微光 —— 原来它早已不是冰冷的收纳，而是把烟火气种进庭院的土壤，让每个晨昏都有了被妥帖安放的诗意。